Quetzalcóatl

Quetzal (ave iridiscente del cielo) más cóatl (serpiente): el nombre centromexicano del ser en quien los opuestos son un solo cuerpo. Quetzalcóatl es el portador de cultura — maíz, artes, calendario, libros — que desciende al Mictlán, el inframundo, y rocía su propia sangre sobre los huesos de humanidades pasadas para crear a las gentes de esta era. Su adversario Tezcatlipoca, el espejo humeante, lo engaña para que contemple su propia sombra, y su caída y prometido retorno se convirtieron en una de las profecías más trascendentes de la historia.

Quetzalcóatl no es una figura sino un linaje de ellas. Está la deidad de la Serpiente Emplumada, cuyas espirales de piedra recorren el Templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacán siglos antes de los mexicas; está Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, el rey-sacerdote de Tula recordado como hombre histórico; y está Kukulcán, el mismo ser bajo nombre maya, cuya sombra desciende por las escaleras de El Castillo en Chichén Itzá durante los equinoccios. Plumas y escamas en un solo cuerpo: cielo y tierra negándose a estar separados, la teología más antigua de Mesoamérica.

El acto que lo define es un sacrificio sin enemigo. En la Leyenda de los Soles, Quetzalcóatl baja al Mictlán a recuperar los huesos de las humanidades anteriores, es engañado y los deja caer de modo que se astillan — por eso la gente viene de distintos tamaños — y luego se sangra sobre los fragmentos para hacerlos vivir. La creación, así contada, no es mandato. Es donación. También saca el maíz de la montaña, y el calendario, y los libros, y prohíbe el sacrificio humano en su ciudad.

Su caída es una historia de espejos. Tezcatlipoca, el espejo humeante, le muestra su propio rostro — envejecido, sin belleza — y luego le ofrece pulque para suavizar la visión; ebrio, rompe sus votos, y avergonzado se quema en la costa oriental y se alza como estrella de la mañana, prometiendo volver en un año Uno Caña. Cuando Cortés desembarcó en 1519, año Uno Caña, esa promesa se convirtió en una de las frases más trascendentes de la historia — aunque la erudición moderna considera que la identificación limpia de Cortés con el dios que regresa es en gran medida una construcción posterior a la conquista.

En el arco Sombra · Don · Esencia, Quetzalcóatl sostiene los tres a la vez: la sombra mostrada en el espejo, el don entregado como sangre y maíz, y la esencia que se marcha como estrella y acude a su cita.