The Rainbow Serpent

A lo ancho de la Australia aborigen — hogar de la que quizá sea la tradición religiosa continua más antigua de la humanidad —, el ser que los de fuera llaman la Serpiente Arcoíris aparece en el arte rupestre y en la ceremonia desde hace miles de años: Ngalyod para los kunwinjku del oeste de la Tierra de Arnhem, el Wagyl para los noongar, entre muchos nombres, cada uno perteneciente a su propio territorio y a su propia ley. En el Tiempo del Sueño, la gran serpiente avanzó por la tierra y su cuerpo hizo los lugares del agua — tallando ríos, ahondando gargantas — antes de enroscarse al fondo de las pozas permanentes donde permanece. La tierra no está custodiada por la serpiente; es la biografía de la serpiente, y acercarse es una relación: a uno lo presentan al agua quienes pertenecen.

La Serpiente Arcoíris no es un mito sino muchos. Ngalyod en el oeste de Arnhem Land, el Wagyl en país noongar junto al río Swan, Yingarna, Almudj, Kanmare, Goorialla: cada nombre pertenece a una nación, a una lengua y a un tramo de país, y ningún relato habla por todos. Lo que la expresión foránea "Serpiente Arcoíris" agrupa es un aire de familia: un ser ancestral inmenso asociado al agua, a la lluvia, al brillo sobre la roca mojada, al arco que queda tras la tormenta y a las charcas permanentes que guardan agua durante la sequía.

En el Sueño —mejor dicho, el siempre-ahora, porque no es una era pasada sino una ley vigente— la serpiente viajó, y su viaje hizo la forma del país: los ríos como su rastro, las gargantas como los lugares por donde empujó, las lagunas como los lugares donde descansó. Por eso el significado de la Serpiente Arcoíris no puede separarse de un mapa. Aprender la historia es aprender dónde está el agua, quién puede beber allí y qué debe decirse al llegar. El arte rupestre de Arnhem Land lleva estas figuras unos seis mil años atrás, y más: una de las historias contadas de forma continua más antiguas de la tierra.

La serpiente es también ley, y la ley tiene dientes. Muchos relatos advierten de que el ser castiga a quien toma agua sin cuidado, ensucia un manantial o se acerca a un sitio sagrado sin anunciarse ni ser invitado; llegan entonces inundaciones y enfermedad. Leído sin adornos, es gobernanza del agua cifrada en asombro: el instrumento de conservación más antiguo de un continente seco, sostenido no por vallas sino por respeto, temor y pertenencia.

En la lectura de los Nueve Caminos, la Serpiente Arcoíris está en la Esencia: la etapa en la que la serpiente ya no es una figura del paisaje sino el paisaje mismo. Enseña la última lección de toda la biblioteca: lo sagrado no se visita, se habita, y la relación correcta con ello no es culto sino conducta. Quien no es aborigen se acerca a estas historias como invitado: pertenecen a pueblos vivos que aún las guardan, y la postura correcta es atención, atribución y contención.