The Phaya Naga

A lo largo del Mekong, los Phaya Naga — los señores serpiente del río — son presencia viva, no literatura: protectores del agua, del dharma del Buda y de las gentes de ambas orillas. Al final de la cuaresma budista, cada octubre, las multitudes se reúnen en Nong Khai y en la ribera laosiana para contemplar los bung fai phaya nak — las bolas de fuego del naga —, luces rojizas que, se dice, ascienden en silencio del río al cielo nocturno: el homenaje del naga al descenso del Buda. Las explicaciones se debaten; la reverencia, no. Un río que es también un ser, saludando a lo sagrado una vez al año, con testigos por cientos de miles.

Los nagas son los grandes seres serpiente de la cosmología india, budista y del sudeste asiático: guardianes del agua, del tesoro y del umbral, capaces de tomar forma humana, peligrosos cuando se los falta al respeto y generosos cuando se los honra. A lo largo del Mekong se los llama Phaya Naga —señores naga— y no son literatura arcaica sino presente. A los templos de Laos y de Isan se entra por balaustradas de naga; se bendicen las barcas en su nombre; la gente habla de ellos como se habla de un casero que es también vecino.

El relato naga más conocido del budismo es el de Mucalinda, el rey serpiente que alzó su capucha sobre el Buda en meditación durante siete días de tormenta. Ese gesto —la serpiente como refugio y no como amenaza— fijó el patrón de toda la región. El naga es el poder del mundo del agua consintiendo en proteger el dharma, y el Mekong, así contado, no es un recurso sino una presencia soberana con obligaciones propias.

Cada octubre, al final de la cuaresma budista, los bung fai phaya nak —las bolas de fuego del naga— congregan multitudes enormes en Nong Khai y en la orilla laosiana de enfrente. Se ven luces rojizas ascender en silencio del río a la noche. La ciencia ha propuesto la ignición de gas de pantano y otras explicaciones; los escépticos, disparos trazadores desde la otra ribera. El debate lleva décadas sin mellar la observancia, porque para la gente de la orilla la pregunta no es qué produce la luz, sino a quién se está honrando.

En la lectura de los Nueve Caminos, el Phaya Naga es la etapa del Don en su forma cívica: una serpiente que guarda la ley de un río y recibe el agradecimiento de un río. Y plantea la pregunta más afilada de esta biblioteca a un lector moderno: si un río tratado como persona puede envenenarse con la misma facilidad que un río tratado como suministro. Las presas, la pesca, el nivel que baja: la protección del naga es hoy, de hecho, un argumento ecológico dicho en la gramática antigua.