La serpiente de la columna

En el Louvre hay un vaso de esteatita verde, tallado hacia el 2100 a. C. para Gudea, soberano de la ciudad sumeria de Lagash. Fue hecho como ofrenda a Ningishzida --- «Señor del Árbol Bueno», dios del inframundo, de las raíces y de la sanación --- y en su superficie curva el artista grabó el emblema del dios: dos serpientes entrelazadas en espirales simétricas en torno a un bastón central. Basta mirarlo una vez para no poder ya des-ver la resonancia; la pieza descansa en su vitrina como un mensaje llegado con cuatro mil años de antelación. Es, rasgo por rasgo, el dibujo que los griegos pondrían más tarde en la mano de Hermes como caduceo; el dibujo que --- por una larga confusión histórica con la serpiente única y sanadora de Asclepio --- se enrosca hoy en el emblema de la medicina, en hospitales y ambulancias de toda la tierra; y el dibujo que los yoguis de la India, trabajando únicamente desde la observación interior, convirtieron en el diagrama maestro del cuerpo energético humano. Cinco mil años, tres continentes, una sola figura: dos corrientes que ascienden en espirales opuestas alrededor de un eje, encontrándose y cruzándose mientras suben.

Merece la pena detenerse en lo extraño que es esto. Culturas separadas por océanos y milenios discreparon en casi todo: dioses, ética, cosmología, la forma del mundo. Pero deles un estilete y pídales dibujar la estructura profunda de la vida, de la sanación, del poder sagrado en un cuerpo humano, y una y otra vez aparece la misma figura. O la coincidencia es vacía --- serpientes hay muchas, bastones también --- o las tradiciones estaban esbozando la misma cosa observada. Los linajes yóguicos de la India dirían, sin vacilar, lo segundo: dibujaban del natural. Desde dentro.

Su relato, refinado a lo largo de siglos de práctica contemplativa, dice así. El cuerpo humano porta, además de su anatomía visible, otra energética: un canal central --- sushumna --- que recorre la columna, y en torno a él dos corrientes más sutiles, ida y pingala, la lunar y la solar, la que enfría y la que calienta, espiralando hacia arriba en alternancia, cruzándose en unos nudos que la tradición cartografía como chakras: ruedas, plexos, remansos de vitalidad. Y en la base de todo el sistema, en el centro raíz del suelo pélvico, la tradición sitúa a su habitante más célebre: Kundalinī --- la enroscada. Los textos antiguos la describen con asombrosa consistencia: una diosa, un poder, la energía misma de la conciencia, que yace enroscada tres vueltas y media en torno a la raíz, dormida --- presente en todo ser humano desde el nacimiento, casi siempre imperturbada la vida entera, mientras la persona que vive encima funciona con una fracción de la corriente para la que su estructura fue construida.

Toda la empresa del yoga --- las posturas, las respiraciones, los cierres, los mantras y meditaciones que el mundo moderno ha adoptado como gimnasia --- fue diseñada, en su intención original, como un cortejo de esa serpiente dormida: purificar los canales, equilibrar las corrientes solar y lunar, aquietar la mente, y entonces, suave o súbitamente, por disciplina o por gracia, ella despierta. Lo que los textos describen a continuación es el ascenso: el poder-serpiente subiendo por el eje central, estación a estación, chakra a chakra --- despertando en cada uno sus propias transformaciones de la percepción, la emoción y el conocer --- hasta alcanzar la coronilla y unirse a la conciencia pura, y el yo separado se disuelve en lo que siempre fue. Las bodas de Shiva y Shakti, celebradas en lo alto de tu propia columna.

Sea cual sea la metafísica de cada cual, obsérvese lo que este mapa hace y nuestros mapas modernos no. Sitúa lo sagrado en el cuerpo --- en la parte baja del cuerpo, de hecho: en la pelvis, en la raíz, en el suelo más terroso de nosotros, exactamente la región que las morales heredadas nos enseñaron a temer o ignorar. Insiste en que la más alta posibilidad humana no es una adquisición sino el despertar de algo ya instalado: la corriente completa, dormida en toda persona sin excepción, desde el nacimiento. Y advierte --- la tradición es enfática --- que el despertar no es un truco de salón. La Kundalinī alzada de golpe, en un sistema sin preparar, se describe en los textos antiguos y en los relatos modernos por igual como desbordante: energía sin cauce, luz sin tierra. De ahí todo el aparato de la preparación, la insistencia en los maestros, la ética, la paciencia, el fortalecimiento del vaso antes del aumento del voltaje. (Aquí corresponde una nota práctica, sin adornos: las tradiciones contemplativas y los clínicos contemporáneos coinciden en que este territorio premia la gradualidad, el arraigo y la guía experimentada. La serpiente ha esperado toda tu vida; no necesita prisas.)

Una vez sostenido el diagrama yóguico, los demás bastones-serpiente del mundo enfocan como fragmentos de la misma anatomía. La serpiente única de Asclepio, trepando su vara rugosa, es el aspecto sanador aislado: la fuerza vital restaurada a lo largo del eje --- por eso los enfermos dormían en sus templos y despertaban curados: la sanación entregada, nótese, en el estado dormido. Las serpientes gemelas de Hermes son las dos corrientes en su danza --- y Hermes es el mensajero, el cruzador de fronteras, patrono del tráfico entre los mundos: exactamente la función que los yoguis asignan al canal despierto. La serpiente de bronce alzada en un mástil por Moisés en el desierto sanaba a cuantos la miraban: la elevación de la serpiente como cura de la mordedura de la serpiente. Hasta Ningishzida, donde empezó el rastro, es dios del inframundo y del árbol: poder de raíz y tronco ascendente, la serpiente como savia del eje del mundo. Y la Serpiente Emplumada de Mesoamérica enuncia el punto de llegada en un solo ser con guion: sierpe-hecha-ave, la moradora del suelo con alas, materia que aprendió a volar sin dejar de ser materia. Cada una de estas tradiciones, parece, captó un fotograma distinto de la misma película: la serpiente en reposo, la serpiente ascendiendo, la serpiente coronada.

Los ojos modernos, inevitablemente, advierten una vuelta más en la vieja espiral: las dos hebras de la doble hélice del ADN, girando en torno a un eje común, portando en cada célula las instrucciones enroscadas de la vida. Sería excesivo afirmar que los antiguos vieron moléculas. Es exactamente justo decir que la vida parece preferir esta forma --- la hélice, el rollo, el ascenso de lo dos-en-uno --- a todas las escalas en que almacena su poder, y que los contemplativos, mirando hacia dentro con la paciencia de los siglos, dibujaron lo que había que dibujar.

Lo cual deja en pie la pregunta que el diagrama lleva cinco mil años formulando, desde el vaso de Gudea hasta la puerta de cualquier farmacia: si esta es la anatomía --- el eje, las dos corrientes, el inmenso voltaje enroscado que duerme en la raíz ---, entonces la mayoría vivimos en el desván de una casa cuyo sótano alberga un sol. Las tradiciones difieren en la técnica y discrepan en la teología, pero en el informe esencial son unánimes, y es la afirmación más optimista jamás hecha sobre el ser humano: el poder ya está instalado. No hace falta añadirte nada. La serpiente de la columna no es una metáfora que debas creer; es una posibilidad que contienes --- enroscada tres vueltas y media, paciente más allá de todo merecimiento, escuchando hacia abajo, a través de tus pisos, los pasos de una vida que por fin ha decidido volver a casa.

Camina con suavidad. Pero baja.