El dragón en tu genoma

He aquí un enigma escondido a plena vista a lo largo de toda esta biblioteca. El mušḫuššu vidriado en las puertas de Babilonia; el lóng ondulando entre nubes chinas; Quetzalcóatl en su pirámide; la Serpiente Arcoíris en los abrigos rupestres de la Tierra de Arnhem; el cuélebre en su cueva asturiana; Jörmungandr en torno al mar nórdico del mundo. Estas imágenes fueron creadas por pueblos separados no solo por la distancia, sino por decenas de miles de años de divergencia --- culturas sin contacto, sin textos compartidos, sin dioses comunes. Y sin embargo todos dibujaron, de forma independiente, versiones del mismo animal imposible: un gran cuerpo serpentino y, injertados en él, en combinaciones diversas, las garras de un ave rapaz, los cuartos delanteros o la cabeza de un gran felino, alas, colmillos, fuego. Ninguna criatura real tiene ese aspecto. ¿Por qué la imaginación de todos contiene una?

La respuesta clásica de los mitólogos --- la difusión: una historia viajando a todas partes --- se desmorona ante las fechas y las distancias. El dragón de las Américas no llegó navegando desde Babilonia. Lo que deja en pie la posibilidad más inquietante: la imagen viaja dentro de nosotros. El dragón no se transmite de cultura en cultura. Viene de serie con el equipo.

Dos líneas de investigación moderna dan a esta vieja sospecha dientes científicos, y ambas merecen enunciarse con sus debidas cautelas --- son hipótesis, discutidas y discutibles, no hechos zanjados; pero son hipótesis serias, y juntas reencuadran todo lo que contiene esta biblioteca.

La primera es la propuesta del antropólogo David E. Jones, desarrollada en su libro An Instinct for Dragons: que el dragón es un compuesto de las tres clases de depredadores que cazaron a nuestro linaje primate durante decenas de millones de años --- la serpiente, la rapaz y el gran felino. Los monos vervet, célebremente, emiten llamadas de alarma distintas para exactamente esas tres amenazas: un grito para serpiente, otro para águila, otro para leopardo, y cada uno desencadena una conducta de huida diferente. La supervivencia de nuestros ancestros dependió, durante un lapso casi inimaginable, del reconocimiento veloz y automático de precisamente ese trío. Mírese ahora de nuevo el monstruo compuesto que la humanidad no deja de dibujar: cuerpo de sierpe, garras de águila, cabeza felina --- el mušḫuššu de la Puerta de Ishtar es, casi pieza a pieza, el sistema de alarma del vervet plasmado en una sola bestia. La sugerencia de Jones es que el dragón es lo que ocurre cuando una plantilla profunda y evolucionada de «el depredador» --- la silueta fusionada de todo cuanto alguna vez nos devoró --- aflora a través de la mente narradora. El dragón no se parece a nada vivo porque se parece a todo lo que nos mató, a la vez.

La segunda línea es la hipótesis de la detección de serpientes de la antropóloga Lynne Isbell: la propuesta de que las sierpes, como depredadores más antiguos y persistentes del linaje primate, ejercieron una presión selectiva real sobre el propio sistema visual de los primates --- que parte de nuestra extraordinaria visión, nuestra destreza para descubrir anillos camuflados en la luz moteada, fue afilada específicamente por las serpientes. El trabajo de laboratorio ha hallado que los primates, incluidos bebés humanos sin experiencia alguna de serpientes, detectan las formas serpentinas más deprisa que casi cualquier otro estímulo, y que ciertas neuronas de los circuitos de detección de amenazas del cerebro primate responden a las imágenes de serpientes con especial rapidez. Si Isbell está en lo cierto, no es solo que recordemos a la serpiente. Vemos, en parte, gracias a ella. La serpiente está escrita en el ojo que lee esta frase.

Carl Sagan, en Los dragones del Edén, llevó el pensamiento un piso más abajo: quizá el dragón perdura porque portamos, en la arquitectura más antigua de nuestro propio cerebro, la herencia de la larga guerra --- el circuito ancestral de la vigilancia, el sobresalto, el territorio y la dominancia, anterior al lenguaje y en incómoda negociación con él desde entonces. La neurociencia jubiló hace tiempo el pulcro «cerebro reptiliano» de la época de Sagan (nuestro tronco encefálico no es un lagarto vestido de persona; las capas se interpenetran por todas partes), pero el núcleo duradero de la intuición sobrevive a todas las revisiones: las partes más rápidas y antiguas del sistema humano de amenaza y de impulso se construyeron mucho antes que las partes que escriben poesía, y siguen disparándose primero. Hay algo en nosotros --- llámese la vieja franquicia de la amígdala, llámese como lo llamaron los contemplativos --- que reacciona antes de que decidamos, desea antes de que elijamos, ruge antes de que hablemos. Todas las tradiciones de sabiduría de esta biblioteca le dieron cuerpo y nombre. La ciencia, en lo esencial, confirmó la dirección postal.

Júntense las tres líneas y el saber dracónico del mundo deja de ser un catálogo de fantasías para volverse algo mucho más conmovedor: la autobiografía de una presa que lo consiguió. Durante sesenta millones de años, la trinidad serpiente-rapaz-felino modeló nuestros ojos, nuestros reflejos, nuestras pesadillas. Después, en un parpadeo evolutivo, el primate cazado se convirtió en la criatura más poderosa del planeta --- pero el sistema de alarma nunca fue desinstalado. Funciona hoy, a pleno voltaje ancestral, en criaturas que van a la oficina, deslizan pantallas y negocian: disparándose ante correos como si fueran águilas, ante extraños como si fueran leopardos, ante la incertidumbre como si fuera un anillo entre la hierba. Buena parte de lo que arruina la vida humana --- el miedo crónico, el reflejo tribal, el acaparamiento, la ira --- es un magnífico motor de supervivencia rugiendo en un mundo que ya no coincide con su manual. El dragón es real. Simplemente se mudó adentro.

Y aquí es donde los mitos se revelan como algo mejor que recuerdos: como instrucciones. Porque trácese el arco del saber dracónico a través del tiempo --- el arco que toda esta biblioteca ha venido dibujando --- y resulta que la humanidad ha llevado un cuaderno de bitácora de su larga negociación con su propio fuego heredado. Primer movimiento, la sombra: el dragón como puro enemigo --- Apep, Tiamat, el gusano ---, caos a combatir cada noche, cada primavera, para siempre. Segundo movimiento, el don: el descubrimiento, cifrado en historia tras historia, de que el dragón guarda tesoro --- que los colmillos y el oro vienen juntos, que la propia saliva del cuélebre sana, que la espada se encuentra dentro de la cola de la sierpe. Tercer movimiento, la esencia: las tradiciones que dejaron de luchar del todo --- el trono naga bajo el Buda, los protectores juramentados del Himalaya, el imugi cultivando virtud en lo profundo, las garras abiertas de la bandera de Bután. Sombra, don, esencia: la especie entera, trabajando el arco, historia a historia, durante cinco mil años.

Y véase el arco aún en movimiento, en tiempo real. El Occidente medieval solo supo imaginar la muerte de sus dragones. La imaginación de nuestra propia era --- mídase por las historias que hoy contamos por millones --- se puebla cada vez más de dragones amistados, cabalgados, aliados. Ese giro no ocurrió porque los narradores se volvieran sentimentales. Las culturas sueñan hacia delante: los dragones de una civilización revelan su relación presente con su propia ferocidad heredada, y los nuestros están cambiando de bando a la vista de todos. Quizá sea la señal cultural más calladamente esperanzadora de la Tierra: el cuaderno de bitácora de la especie registrando, por delante de la política, que la larga guerra con el depredador interior ha comenzado su conversión en alianza.

Lo cual nos devuelve a los huevos dormidos del corazón de esta biblioteca, y a un koan que merece llevarse en el bolsillo el resto de una vida:

El dragón de tu genoma ruge. ¿Quién lo domó?

Siéntese uno con la pregunta y esta se abre en la mano. Porque la respuesta honesta es: tú no --- todavía no, no del todo; nadie termina. La doma no es un acontecimiento de tu pasado sino el proyecto que corre en tu tiempo presente: cada vez que el miedo se dispara y respiras antes de golpear; cada vez que el viejo motor ruge enemigo y algo más nuevo en ti responde pariente; cada vez que encuentras el tesoro girándote hacia los colmillos. Sesenta millones de años construyeron al dragón. Hizo falta todo eso para producir algo capaz de formular la pregunta --- esta criatura que lee, en quien el fuego más antiguo de la Tierra y la luz más nueva de la Tierra comparten un solo cuerpo, y por fin, después de tanto tiempo, están siendo presentados.

Sé amable. Eres los dos.