El arcoíris que sostiene el mundo

Toda mitología debe responder a una pregunta de niño: ¿qué impide que el mundo se caiga? El Norte tendió a responder con arquitectura: pilares, tronos, un árbol, un gigante sosteniendo el cielo a la fuerza. El Sur, a lo largo de un asombroso abanico de tradiciones sin conexión entre sí, respondió con algo más cálido y más extraño: una serpiente, enroscada bajo todas las cosas, manteniendo unido el mundo a propósito.

En el viejo reino de Dahomey, en el actual Benín, el pueblo fon habla de Aido Hwedo, la serpiente arcoíris que existía antes que la tierra. Cuando la creadora Mawu se dispuso a hacer el mundo, Aido Hwedo la llevó en su boca, y el paisaje conserva aún las huellas de aquel viaje: donde descansaron, se alzaron montañas; el serpenteo de los ríos es la memoria del paso de la sierpe. Pero la parte más tierna de la historia llega después de la creación. El mundo terminado, vio Mawu, pesaba demasiado --- sobrecargado de montañas, árboles, elefantes, gentes --- y se vendría abajo. Así que Aido Hwedo se enroscó en círculo, la cola en la boca, bajo la tierra, y se hizo su cojín y su broche: el anillo vivo sobre el que todo descansa. La tradición añade un detalle de gran sabiduría práctica: a la serpiente hay que alimentarla --- hierro rojo, traído por los monos del mar ---, porque si Aido Hwedo llega a tener demasiada hambre, empezará a tragarse la cola de verdad, y el mundo resbalará. El cosmos, en este relato, no es una máquina que funciona sola. Es una relación que hay que mantener: el cimiento está vivo, es generoso y tiene necesidades.

Aquella serpiente cruzó el Atlántico en los peores barcos de la historia humana. En las bodegas del Paso Medio, entre pueblos despojados de todo lo transportable, la serpiente arcoíris viajó de la única manera posible --- en la memoria --- y emergió en Haití transfigurada pero inconfundible: Damballah Wedo, la gran serpiente blanca, el más antiguo y venerable de los lwa del vudú. Damballah es lo más cercano que la tradición tiene a la santidad primordial: tan viejo que precede al habla --- no se expresa en palabras sino en silbidos, en presencia, en la sensación del agua fresca ---, asociado a la pureza, la paz, la creación y la sabiduría de los comienzos; sus devotos visten de blanco y sus ofrendas son las cosas más blancas: un huevo, harina, leche. Y no está solo. Arqueándose a su lado va su esposa, Ayida-Weddo, la propia serpiente arcoíris, y juntos aparecen como el doble arcoíris: dos serpientes de luz, la pareja primordial, sosteniendo entre ambas --- como sostiene el arcoíris --- la alianza de que la tormenta ha terminado y el mundo continuará. Piénsese en lo que esto significa históricamente, y la teología se vuelve casi insoportablemente conmovedora: gentes que habían perdido toda posesión, todo lugar, toda libertad, conservaron --- como su imagen más alta de lo divino --- no a un guerrero, no a un vengador, sino a una antigua y amable serpiente que mantiene unido el mundo y pide un huevo. Si la mitología es el parte meteorológico más profundo de un pueblo, este dice: por debajo de todo lo que nos hicieron, la benevolencia sigue siendo el cimiento.

La madre de las aguas también conservó su serpiente. Por las costas de África occidental y central y por todas las Américas, Mami Wata --- radiante, soberana, con una gran sierpe tendida sobre los hombros --- gobierna la riqueza y el peligro de lo profundo: sanadora y examinadora, otorgadora de fortuna y exigidora de respeto, el mar femenino con una serpiente por estola. Y en el Zambeze, el pueblo tonga habla de Nyaminyami, la serpiente del río separada de su esposa cuando la presa de Kariba partió sus aguas en los años cincuenta; las crecidas que una y otra vez destrozaron las obras se entendieron como su duelo y su protesta. Nyaminyami es un mito vivo sobre el mundo moderno: qué ocurre cuando la serpiente que mantiene unida la vida de un río es cortada en dos por el hormigón --- y cómo un pueblo guarda fidelidad al dios dividido, llevando su imagen enroscada hasta el día de hoy.

Y luego está la más antigua de todas. A lo ancho de la Australia aborigen --- hogar de la que quizá sea la tradición religiosa continua más larga de la humanidad ---, el ser que el mundo exterior llama la Serpiente Arcoíris aparece en el arte rupestre y en la ceremonia desde hace miles de años, conocida por muchos nombres en muchas naciones: Ngalyod para los kunwinjku del oeste de la Tierra de Arnhem, el Wagyl para los noongar del suroeste, y otros, cada uno perteneciente a su propio territorio y a su propia ley. Las historias no son una sola historia, y no nos corresponde aplanarlas; pero, dicho ese respeto, su forma compartida puede honrarse: en el Tiempo del Sueño, la gran serpiente avanzó por una tierra blanda y sin rasgos, y su cuerpo hizo los lugares del agua --- tallando los ríos, ahondando las gargantas, enroscándose al fondo de los pozos permanentes donde permanece, guardando el agua y la ley. Aquí la serpiente no está en el paisaje: el paisaje es la biografía de la serpiente; el territorio mismo es la huella de su paso, y a las pozas profundas no se llega irrumpiendo --- a uno lo presentan, lo anuncian, lo llevan como es debido quienes pertenecen. Es la identificación más completa de serpiente y mundo en toda la tradición humana: el suelo que pisas no está custodiado por la serpiente. Es la serpiente, todavía presente, todavía acreedora de cortesía.

Póngase este hemisferio de serpientes junto al que la mayoría heredamos --- Apep el enemigo nocturno, la Hidra, el gusano sobre su tesoro, el dragón bajo la lanza del santo --- y el contraste resulta casi embarazoso. No es que las serpientes del Sur sean mansas; cada una de ellas puede negar, inundar, poner a prueba y aterrar. La diferencia es la relación por defecto. En las historias centrales del Norte, la serpiente es un problema y el acto sagrado es la violencia. En las del Sur, la serpiente es el cimiento y el acto sagrado es el mantenimiento: alimentar a Aido Hwedo, ofrecer a Damballah su huevo, respetar las condiciones de Mami Wata, acercarse a la poza como es debido, guardar la alianza. Un hemisferio pide a sus gentes que sean héroes. El otro les pide que sean buenos parientes.

Incluso la escritura del propio Norte, leída de cerca, guarda a su manera una memoria de serpiente-arcoíris: tras el diluvio, la señal de la alianza --- la promesa de que las aguas no volverán a deshacer el mundo --- queda puesta en las nubes como un arco. El Sur sonreiría al reconocerla. Claro que la señal de «la tormenta ha pasado y el mundo aguantará» es un arco de luz de colores tendido entre la tierra y el cielo. Ellos saben su nombre desde hace muchísimo tiempo.

Lo que las serpientes arcoíris ofrecen a nuestro momento no es, pues, decoración exótica, sino una corrección de postura. Somos una civilización que descubre, a gran escala y a gran precio, que el mundo no funciona solo --- que los suelos, los ríos, los climas y las comunidades no son maquinaria sino relaciones: cimientos vivos que fallan cuando no se alimentan. Los fon nos lo dijeron: la serpiente bajo el mundo tiene hambre. Los tonga nos lo dijeron: pártase en dos al dios del río y las aguas harán duelo. Los pueblos más antiguos de Australia llevan diciéndolo más tiempo que nadie: la tierra es un ser, y a los seres se les debe cortesía. La imaginación matadora de dragones está mal equipada para esta hora. La que alimenta serpientes es, en cambio, su pericia nativa.

Así que quizá el parte del Sur global, transportado por Pasos Medios y por sesenta cuenta mil años de ceremonia ininterrumpida, sea el adecuado para terminar: el suelo lleva sosteniéndote la vida entera, a propósito, por algo muy parecido al amor. No pide heroísmo.

Pide desayuno, y ser recordado.