Dos dragones bajo la torre

En las montañas de Snowdonia, en el norte de Gales, hay una colina arbolada llamada Dinas Emrys, y sobre ella las piedras dispersas de algo que se negó una y otra vez a existir.

La historia es de las más antiguas de la leyenda británica. Vortigern, un rey con mucho que temer --- había, insinúan las crónicas, traicionado a su propio pueblo ante sus invasores, y ahora huía de las consecuencias ---, eligió esta colina para levantar una torre inexpugnable. Sus constructores construyeron. Por la mañana, los muros yacían derrumbados. Volvieron a construir; de nuevo la ruina. Cuanto se alzaba de día, la noche lo tragaba. Los sabios del rey, consultados, produjeron la clase de respuesta que el poder desesperado produce siempre: buscad un niño sin padre, dijeron, y rociad su sangre sobre los cimientos. El sacrificio sujetará las piedras.

El niño que encontraron --- Emrys, a quien versiones posteriores llamarían Merlín; esta es su primera aparición en la imaginación del mundo --- salvó su propia vida con una pregunta que a nadie se le había ocurrido hacer: ¿sabéis realmente qué hay bajo la colina? Cavad, les dijo. Cavaron, y hallaron bajo los cimientos una poza escondida; y en la poza, cuando fue drenada, dos dragones dormidos, uno rojo y uno blanco --- que despertaron y lucharon, como el niño explicó que llevaban luchando desde siempre, cada noche, bajo cada derrumbe. La torre nunca tuvo un problema de ingeniería. Tenía un problema de sótano. Ninguna estructura, por bien construida que esté, se sostiene sobre una guerra sin resolver.

Leída una vez, es una fábula maravillosa con una carrera maravillosa --- el dragón rojo acabó en la bandera de Gales, donde ondea hasta hoy. Leída de cerca, es la parábola diagnóstica más precisa jamás compuesta, y su precisión comienza por lo que la historia le niega al rey.

Le niega, primero, la respuesta ingenieril. El instinto de Vortigern --- nuestro instinto --- cuando un proyecto se derrumba una y otra vez es mejorar la construcción: mejores arquitectos, piedra más fuerte, jornadas más largas. La leyenda es despiadada en este punto: el trabajo diurno nunca fue el problema. Se puede perfeccionar la estructura visible indefinidamente; si el cimiento contiene un conflicto vivo, las noches seguirán deshaciendo los días. Quien haya reconstruido el mismo patrón de pareja con una persona nueva, relanzado la misma iniciativa fallida con nombre nuevo o formulado el mismo propósito cada enero sabe exactamente de qué torre hablamos.

Le niega, segundo --- y aquí está la gloria oscura del relato ---, la respuesta sacrificial. Cuando la ingeniería fracasa, el poder busca un chivo expiatorio: alguna persona marginal cuya sangre, vertida sobre el problema, lo hará sostenerse. El consejo de los sabios no es una grotesquería de anticuario; es una tentación permanente con ropajes modernos. Culpar al empleado junior del fallo estructural. Culpar a la minoría del hundimiento de la nación. Sacrificar a un portador de síntomas y verterlo sobre los cimientos. El juicio de la leyenda es inequívoco: el sacrificio no habría cambiado nada, porque los dragones seguirían allí --- y hizo falta un niño señalado para el sacrificio para decirlo, lo cual es su propia lección sobre dónde suele habitar la vista clara.

Lo que el niño prescribe, en cambio, es lo único que funciona jamás, y la historia lo enuncia con la economía del mito: drenad la poza. Haced visible el agua escondida. A los dragones no se les puede abordar --- ni siquiera nombrar con exactitud --- mientras pelean a oscuras bajo el suelo. El diagnóstico precede a todo; el conflicto debe subir a la luz, donde pueda verse como lo que es: no una ruina nocturna misteriosa, sino dos fuerzas concretas y nombrables trabadas en una lucha concreta. En el lenguaje de la psicología profunda, el movimiento es exacto: el conflicto inconsciente, invisible, se expresa como síntoma --- la torre que se derrumba --- hasta que se hace consciente, momento en el cual se convierte en algo con lo que de verdad se puede tratar. La leyenda honra incluso la escala humillante del descubrimiento: los dragones, una vez revelados, son mucho más grandes que la torre. Lo son siempre. El problema que se presenta nunca tiene el tamaño del problema real.

Y obsérvese lo que el niño no prescribe: no manda matar a los dragones. En la vieja versión galesa, la pareja había sido enterrada en el centro de la isla generaciones atrás, como protección --- potencias depositadas, no destruidas, y luego olvidadas por el mismo pueblo al que guardaban. Su guerra bajo la colina es la guerra de lo no recordado. Drenados a la luz del día, el dragón rojo y el blanco luchan a la vista; el niño lee su batalla como profecía --- la lucha, dice al rey, es la lucha de los pueblos, y seguirá su largo curso histórico --- y la cuestión de la torre sencillamente se disuelve: Vortigern abandona el lugar, y en aquella colina, dice la tradición, por fin pudo levantarse una fortaleza, por mano de otro hombre mejor. La enseñanza es delicada y fácil de perder. Los conflictos de cimiento no siempre te corresponde resolverlos a tu calendario; algunos son mayores que tu proyecto y más viejos que tu llegada. Pero siempre te corresponde conocerlos. Construye ignorándolos y las noches devorarán tu obra; construye conociéndolos, y hasta junto a las grandes guerras irresueltas se puede edificar, respetándolas como al clima, sobre un terreno honestamente reconocido.

Las leyendas del norte de Inglaterra guardaron el apéndice del diagnóstico galés. El Gusano de Lambton --- la serpiente monstruosa que aterrorizó un valle durante años --- empezó siendo una cosa pequeña y extraña que un joven señor pescó un domingo y, no gustándole su aspecto, arrojó a un pozo. Fuera de la vista; problema resuelto. En el pozo, sin vigilancia, creció hasta llenar la oscuridad, y emergió del tamaño del daño que haría. Las dos historias son un solo temario. El gusano en el pozo es la manera en que los dragones llegan bajo la torre: todo lo desechado en lugar de tratado desciende a los cimientos y sigue creciendo al ritmo de su abandono. El derrumbe nocturno es, simplemente, el plazo de la hipoteca, ya vencido, de cada «luego» que le dijimos alguna vez a algo vivo.

La colina sigue allí, sobre el Glaslyn. El dragón rojo sigue ondeando sobre Gales --- una nación que tomó por emblema, nótese, no la torre, sino el dragón de debajo de ella: lo enterrado alzado, reconocido, convertido en el signo mismo del pueblo. Ese es uno de los finales disponibles, y el mejor. El otro es el de Vortigern: seguir construyendo, seguir derrumbándose, seguir consultando a consejeros que sugieren sangre fresca para los cimientos, y no hacer ni una vez la pregunta del niño.

Hazla, pues --- al proyecto que fracasa idénticamente, a la relación que se arruina con puntualidad, a la institución que se reorganiza cada año sin cambiar nada, a la nación cuyas torres no se sostienen: ¿qué hay bajo la colina? Y después no mandes llamar a arquitectos ni elijas chivos expiatorios. Manda traer palas.

La poza se drena. Los dragones afloran. Y el trabajo --- el trabajo verdadero, el que siempre estuvo esperando debajo del trabajo --- comienza por fin sobre suelo firme.