Besa a la serpiente: las mouras de Galicia

Mucho antes de que llegara Roma, los geógrafos griegos y latinos tenían un nombre para la esquina atlántica de Iberia: la asociaban con Ophiussa --- la tierra de las serpientes. Lo decían, cabe suponer, como historia natural. Dos mil años después, basta caminar las colinas verdes de Galicia y del norte de Portugal para comprobar que el nombre era profecía. Las serpientes siguen ahí. Solo que no son lo que los geógrafos imaginaban.

Pregúntese en las aldeas --- o léase a los folcloristas que dedicaron el siglo XX a ponerlo todo por escrito antes de que se desvaneciera --- y se oirá hablar de las mouras. El nombre engaña: pese a su sonido, la moura de la leyenda no es una mujer mora, y los estudiosos rastrean la palabra hasta raíces mucho más antiguas, enredadas con el otro mundo prerromano y sus muertos. La moura es un ser de resplandor. Aparece al alba, casi siempre en la mañana de San Xoán --- el solsticio de verano ---, sentada a la boca de un dolmen o junto a una fuente bajo un castro arruinado, peinando su larga cabellera dorada con un peine de oro, o hilando hebra de oro en su rueca, o tendiendo al primer sol tesoros imposibles. Habita dentro de los lugares antiguos: bajo los megalitos, en los castros, debajo de piedras hincadas que ya eran viejas cuando llegaron los romanos. Un encanto la tiene atada allí. Y espera.

Y aquí las leyendas ejecutan el giro que las eleva del folclore amable al registro más hondo de la memoria europea: la moura es, muchas veces, una serpiente. En relato tras relato, recogidos de Fisterra al Miño, el ser que mora bajo la piedra se muestra como una gran sierpe --- a veces alada, a veces coronada, a veces mujer hasta la cintura y serpiente de ahí abajo. Su libertad, y el tesoro que guarda, penden de una sola prueba, y nunca es una batalla. Alguien debe acercarse a la serpiente y ejecutar un acto exacto de aceptación: besarla en la boca; o llevarla enroscada al cuello, en silencio, hasta cierto lugar; o darle leche de sus propias manos; o simplemente no retroceder cuando se yergue. Las reglas son estrictas como una liturgia. Un respingo, un grito, dejarla caer, romper el silencio --- y el encantamiento se redobla; la moura se hunde de nuevo bajo la piedra, llorando a veces que ahora deberá esperar otros cien años, y el liberador fallido puede darse por afortunado si escapa con vida. Manténgase firme la mirada, y la serpiente se transforma: la mujer radiante queda libre en la luz de la mañana, y el oro es verdadero.

¿De dónde salió esta mujer-serpiente de debajo de las piedras? La lectura más convincente --- propuesta en distintas claves por estudiosos gallegos y portugueses --- es que las mouras son la memoria de lo que Europa enterró. Cuando llegó la nueva religión, lo sagrado antiguo no desapareció: se fue abajo. Las diosas de la fuente y de la piedra, las madres ancestrales de los constructores de megalitos, todo el rostro femenino de lo santo fue expulsado de las iglesias y sobrevivió donde el arado no alcanzaba: dentro de los dólmenes, que son, al fin y al cabo, las tumbas y los templos de los primeros pueblos de Galicia. La moura es ese sagrado desterrado, localizado --- todavía radiante, todavía rica más allá de toda cuenta, todavía en su hilar (el gesto más antiguo de las Parcas), pero encantada: presente y sin reconocer, viva e intocable, dormida a plena vista bajo cada piedra vieja del país. Galicia no perdió a su diosa. La cifró --- y guardó la llave en un cuento.

En torno a ella, la tradición despliega toda una ecología de la serpiente. En la Costa da Morte, en Gondomil, una serpiente alada esculpida --- un verdadero dragón de piedra --- se enrosca al pie de un crucero: la Pedra da Serpe, unida a la leyenda de que un santo golpeó el suelo con el pie y condujo a todas las serpientes de la comarca bajo esa piedra, donde duermen todavía. El gesto no puede ser más legible: el poder antiguo, no destruido sino sujetado, oficialmente coronado por la cruz, extraoficialmente venerado desde entonces. Hacia el este, en las montañas de Asturias, el cuélebre crece hasta no caber en su cueva guardando tesoros y doncellas encantadas, y su misma saliva cuaja en una piedra que sana toda enfermedad --- el cuerpo del monstruo produciendo la medicina: la sombra segregando el don. Y en Redondela, cada Corpus, la villa sigue danzando a su dragón: la Coca, paseada y ritualmente combatida, cuya derrota se celebra y cuya presencia es imprescindible --- una comunidad que mata a su dragón cada año precisamente para conservarlo para siempre. Entretanto, la contraparte humana de todo ese otro mundo camina por las mismas aldeas: la meiga, la mujer sabia de las hierbas, del mal de ojo y de su deshacer, sobre la que Galicia acuñó la frase más gallega jamás pronunciada: Haberlas, hainas.

Leído como sistema, esto no es una colección de supervivencias pintorescas. Es una doctrina coherente, conservada en forma narrativa, sobre lo que una persona --- o una civilización --- debe hacer con su sagrado enterrado. Y su precisión deja en evidencia a buena parte de la psicología moderna.

Primero: el tesoro y la serpiente son uno. No existe versión alguna en la que se consiga el oro esquivando a la sierpe. Lo desterrado y lo precioso se fueron bajo la piedra juntos, porque nunca fueron dos cosas.

Segundo: la fuerza es inútil y el esfuerzo no viene al caso. A ninguna moura la libera la fortaleza, el ingenio ni la virtud en abstracto. La única facultad operativa es la calidad de la mirada en el instante del encuentro --- la capacidad de contemplar la forma temida sin retroceder y saludarla como lo que es. El beso no es romance; es reconocimiento con el cuerpo entero.

Tercero --- y esta es la misericordia oscura de la tradición ---: el fracaso no es neutro. Cada respingo ahonda el encantamiento. Aquello que no soportamos mirar no nos espera intacto; se hunde más, espera más, y el próximo encuentro será más difícil. Las leyendas no se andan con sentimentalismos sobre el precio de nuestro retroceder, y justo por eso su promesa es digna de confianza: la puerta nunca se cierra del todo. Otros cien años, dice la moura. No nunca. El femenino enterrado de Europa --- lo enterrado de cualquiera --- mantiene su cita a través de cualquier extensión de olvido.

La mañana de San Xoán, en Galicia todavía se recogen hierbas y la gente se lava la cara con agua de flores al alba, la hora en que las mouras salen a peinarse. La mayoría sonreiría si alguien lo llamara liturgia de la diosa desterrada. Pero las piedras viejas siguen ahí, en colinas de todo el país, y el cuento sigue sabiendo exactamente qué nos pide. En algún lugar bajo la vida que hemos construido --- bajo la piedra más antigua de nuestro propio paisaje --- algo radiante tomó forma de serpiente el día en que nadie lo atestiguó. No está enfadado. Está hilando oro, y esperando, y nos ha dejado las instrucciones en cien versiones de aldea: ven al alba; ven solo si hace falta; y cuando se alce ante ti con el único rostro que temes ---

no retrocedas.