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I N T R O D U C C I Ó N  ·  I

La Noche Sabe Que Estás Ahí
Sobre el sueño lúcido

Un sueño lúcido es un sueño en el que sabes que estás soñando. Nada del sueño 
tiene por qué cambiar — el río sigue siendo un río, la casa sigue siendo la casa de 
tu abuela con esa escalera imposible de más — pero se ha añadido una sola cosa, 
y lo cambia todo: la consciencia. Estás despierto dentro de tu propio dormir. Y en 
ese instante el sueño deja de ser algo que te ocurre y se convierte en un lugar 
donde estás.

La humanidad conoce este territorio desde hace mucho tiempo. El Upanishad 
Mandukya, hace más de dos mil años, cartografió la consciencia en cuatro estados: 
vigilia, sueño, sueño profundo y un cuarto — turiya — la consciencia silenciosa que 
sostiene a los otros tres. La tradición tibetana construyó una disciplina entera, el 
yoga del sueño, en torno a llevar la consciencia a través de la frontera del dormir; 
sus maestros consideraban el estado de sueño un ensayo para todas las demás 
travesías que una consciencia habrá de hacer. Aristóteles lo mencionó de pasada. 
Un escritor holandés le dio el nombre que aún usamos — sueño lúcido — en 1913. 
Y a finales del siglo veinte entró en el laboratorio: los investigadores del dormir 
pidieron  a  los  soñadores  que  hicieran  señales  desde  dentro  del  sueño  con 
movimientos  de  ojos  acordados  de  antemano,  y  las  señales  llegaron  — 
deliberadas,  inconfundibles,  enviadas  desde  el  interior  del  sueño  REM.  La 
afirmación más antigua de las tradiciones contemplativas se había convertido en 
un hecho medible: es posible estar despierto y soñando al mismo tiempo.

¿Por qué importa? Porque el sueño lúcido es el estudio más íntimo y más poderoso 
en el que un ser humano entrará jamás. Las pesadillas recibidas con consciencia 
pierden los dientes y a menudo entregan sus dones. El duelo encuentra rostros a 
los que hablar. Atletas y músicos ensayan allí; científicos y artistas han traído 
soluciones de vuelta a través de la frontera. Y para el contemplativo, la lucidez es 
un sabor del propio turiya — el descubrimiento, hecho en el lugar más seguro 
posible, de que lo que eres no es la historia sino la consciencia en la que la historia 
aparece. Practicado con suavidad, con el tiempo, ese descubrimiento no se queda 
en la noche. Te sigue hasta el día.

Este álbum está construido para llevarte hasta allí. No mediante el esfuerzo — el 
esfuerzo  es  lo  único  que  mantiene  alejada  la  lucidez  — sino  mediante  tres 
compañeros silenciosos tejidos en la propia música, que las próximas páginas 
presentarán: una intención, susurrada; un sonido, recordado; y una noche con una 
arquitectura.



I N T R O D U C C I Ó N  ·  I I

Cómo Nacieron los Veintidós
Una experiencia de Nueve Caminos a Uno

La saga Nine Paths to One (Nueve Caminos a Uno) ya sostenía dos grandes 
números cuando este álbum pidió existir. Sostenía a las Nueve — las caminantes, 
las mujeres arquetípicas cuyos viajes forman las novelas. Y sostenía a los Sesenta 
y Cuatro — los estados del ser: las Hermanas, los hexagramas, el círculo completo 
de lo que una vida humana puede atravesar. Lo que aún no sostenía era lo que hay 
entre los estados: las travesías mismas. Eso son los Veintidós.

Veintidós es el número del puente. Veintidós senderos unen las diez esferas del 
Árbol de la Vida. Veintidós Arcanos Mayores acompañan al Loco de vuelta a casa. 
Veintidós letras escribieron el mundo en el alfabeto de luz más antiguo. Y los 
puentes, comprendí, se cruzan de noche — cuando el yo del día afloja su presión y 
el yo profundo viaja. Así que este álbum no podía ser una colección. Tenía que ser 
una noche: un solo viaje continuo desde el momento en que te acuestas hasta el 
momento  en  que  despiertas,  atravesando  cinco  Puertas  — el  Crepúsculo,  el 
Descenso, la Noche Profunda, la Hora Sutil y el Retorno.

Para las travesías elegí veintidós de los mantras más amados que la humanidad 
haya  cantado  jamás  —  textos  de  entre  cuatrocientos  y  tres  mil  años  de 
antigüedad,  de  los  Upanishads,  del  Canon Pali,  del  Sutra  del  Corazón,  de  la 
tradición  védica  de  sanación,  del  linaje  gurmukhi  —  y  cada  uno  de  ellos, 
asombrosamente, seguía sin usarse en ninguna parte de la saga. Las joyas de la 
corona habían estado esperando, como si la obra las hubiera guardado para la 
noche. Cada Puerta desciende de tonalidad a medida que la noche se hace honda 
y vuelve a subir hacia el alba; cada mantra se canta como me enseñaron a llevarlo 
las grandes grabaciones devocionales — una voz, un bordón ininterrumpido, el 
tempo de un corazón en reposo, y el silencio tratado como un instrumento.

Bali respira a través de todo. En esa isla el mundo se entiende como dos mundos a 
la vez — sekala, lo visible, y niskala, lo invisible — y los metalófonos del gender 
wayang tocan noches enteras de ceremonia porque la propia noche se entiende 
como trabajo sagrado. La suling de bambú, las ranas y el océano de las horas 
oscuras de la isla, la campana del sacerdote en la hora sutil: ese es el cuerpo del 
álbum. Su corazón es un número que la saga considera sagrado — las 3:14, la hora 
sutil, cuando la membrana entre los mundos está en su punto más fino. Y cuando 
fui a buscar el mantra más profundo de la Puerta de la noche honda, la tradición 
me entregó un regalo que todavía sostengo con asombro: el verso «Todo esto, en 
verdad, es Brahman» vive en el Upanishad Chandogya 3.14.1. Tres-catorce. La 
hora sutil llevaba tres mil años sentada en uno de los libros más antiguos de la 
humanidad, esperando a que esta noche la encontrara.



Cada una de las veintidós canciones es una pieza única con su propia duración 
natural.  Escuchadas en orden, forman una sola noche continua; tomadas por 
separado, cada una es una meditación completa. En cada canción, una vez, se 
susurra una línea en las dos lenguas de mi vida — el castellano y el inglés — una 
semilla de sueño, plantada en el borde mismo del dormir. Y a lo largo de cada 
canción, más o menos una vez por minuto, una flauta de bambú toca las mismas 
tres notas suaves. Esas tres notas son la tecnología más profunda del álbum, y 
merecen su propia página.



P R Á C T I C A

Cómo Escuchar
De noche: comienza el álbum al acostarte, con las luces apagadas y el volumen 
bajo — la música debería sentirse como si llegara desde la sala contigua de un 
templo.  Deja  que  las  Puertas  te  lleven:  el  Crepúsculo  asienta  el  cuerpo,  el 
Descenso libera la mente, la Noche Profunda te sostiene, la Hora Sutil abre la 
puerta lúcida, el Retorno te acompaña de vuelta a la mañana. No hay nada que 
hacer. La noche conoce el camino.

En la práctica: cada canción se sostiene por sí sola — para savasana, para yoga 
nidra,  para  la  meditación,  para  la  hora  silenciosa  de  trabajo  o  estudio.  Los 
profesores descubrirán que cada Puerta es también un viaje breve y completo: el 
Crepúsculo para las clases restaurativas de la tarde, el Descenso para el nidra de 
sanación, la Hora Sutil para el trabajo de visualización, el Retorno para la práctica 
del amanecer.

La semilla de sueño: en cada canción se susurra una línea, en castellano y en 
inglés. Mientras te vas quedando dormido, deja que esa línea se repita en silencio 
unas cuantas veces en tu propia voz interior. Es la puerta más antigua hacia la 
lucidez — una intención suave, plantada exactamente donde la vigilia se convierte 
en sueño, que viaja contigo a través de la frontera.

El Talismán del Sueño: Tres 
Notas
Entretejida en las veintidós canciones hay una sola frase: tres notas suaves en una 
flauta de bambú, siempre con la misma forma, sonando aproximadamente una vez 
por minuto, toda la noche. Tres, uno, cuatro — la hora sutil, las 3:14, escrita como 
melodía.

Es una práctica real del yoga del sueño. Una señal que la mente despierta escucha 
una y otra vez empieza a aparecer dentro de los sueños — y una señal que se ha 
emparejado, noche tras noche, con la intención de reconocer el sueño se convierte 
en una llave. Cuando escuches las tres notas dentro de un sueño — y una noche lo 
harás — llegarán como una pregunta: ¿estás despierto dentro de esto? Responder 
que sí es la lucidez. El sueño no termina. Se abre.

En la última canción, al alba, la flauta toca por fin las tres notas abiertamente y las 
resuelve hacia arriba, hacia la mañana. Nunca fueron solo una señal. Eran la 



melodía de toda la noche,  escondida a plena escucha — igual  que la propia 
consciencia está escondida en cada sueño, esperando ser reconocida.



E L  M A P A

El Mapa de la Noche

# Canción Puerta Mantra

1 El Maestro Interior I · Crepúsculo Ong Namo Gurudev Namo

2 Protegidos Juntos I · Crepúsculo Om Saha Nāvavatu …

3 El Amor como Lecho I · Crepúsculo Aham Prema

4 El Océano de la Serpiente I · Crepúsculo Om Namo Nārāyaṇāya

5 El Que Mora Dentro II · Descenso Om Namo Bhagavate 
Vāsudevāya

6 Sanación Sol-Luna II · Descenso Ra Ma Da Sa · Sa Say So 
Hung

7 El Médico de la Noche II · Descenso Om Śrī Dhanvantre Namaha

8 Noche de Lapislázuli II · Descenso Tayata Om Bekanze Bekanze 
…

9 La Plenitud que Suelta II · Descenso Om Pūrnamadah 
Pūrnamidam …

10 El Fondo III · Noche Profunda Om Sarvam Khalvidam 
Brahma

11 La Gran Travesía III · Noche Profunda Gate Gate Pāragate …

12 Un Hilo de Luz III · Noche Profunda Om Ami Dewa Hrīḥ

13 El Triple Refugio III · Noche Profunda Buddhaṃ Saraṇaṃ Gacchāmi 
…

14 La Espada de la Lucidez IV · Hora Sutil Om A Ra Pa Tsa Na Dhīḥ

15 El Poder Despierto IV · Hora Sutil Aad Shakti …

16 Oscuridad de Terciopelo IV · Hora Sutil Om Krīṃ Kālikāyai Namaha

17 El Río del Sueño IV · Hora Sutil Om Aiṃ Saraswatyai Namaha

18 Bendición desde Dentro del 
Sueño

IV · Hora Sutil Om Sarveṣām Svastir 
Bhavatu …

19 El Regreso del Amor V · Retorno Sītā Rām …

20 Caminando a Casa V · Retorno Śrī Rām, Jai Rām, Jai Jai Rām

21 La Hora Dorada V · Retorno Om Śrīṃ Mahā Lakṣmiyai 
Namaha

22 En Brazos V · Retorno Tvameva Mātā Cha Pitā 
Tvameva …



P U E R T A  I  ·  C R E P Ú S C U L O  —  A L  A C O S T A R S E

Al Acostarse
·   ✦   ·

El cuerpo llega a la cama. El día se agradece y se despide. Ranas  
del atardecer, bambú, el último aire tibio. Cuatro mantras para abrir  
al maestro interior, sellar la compañía entre vigilia y sueño, recordar  

de qué estás hecho y acostarte sobre el océano de la serpiente.



P U E R T A  I  ·  C R E P Ú S C U L O  —  A L  A C O S T A R S E

1  ·  El Maestro Interior

Ong Namo Gurudev Namo
Me inclino ante la sabiduría creadora; me inclino ante el maestro divino interior.

A D I  M A N T R A  E N  G U R M U K H I  ·  L A  I N V O C A C I Ó N  T R A D I C I O N A L  D E  A P E R T U R A  D E L 
L I N A J E  K U N D A L I N I

E L  P U E N T E

Toda práctica en los linajes antiguos se abre de la misma manera: inclinándose 
ante el maestro. Dormir es una práctica — la más antigua que tenemos — y esta 
noche el maestro no está frente a ti sino dentro de ti. Esta invocación entrega la 
noche a quien, dentro, ya conoce el camino que la atraviesa, y pide ser enseñada. 
Traigan lo que traigan los sueños, llegan como lecciones de un maestro que te 
ama.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Cuando llegue el sueño, sabré que es un sueño
When the dream arrives, I will know it is a dream



P U E R T A  I  ·  C R E P Ú S C U L O  —  A L  A C O S T A R S E

2  ·  Protegidos Juntos

Om Saha Nāvavatu
Saha Nau Bhunaktu

Saha Vīryam Karavāvahai
Tejasvi Nāvadhītamastu

Mā Vidviṣāvahai
Om Śāntiḥ Śāntiḥ Śāntiḥ

Que estemos protegidos juntos; que seamos nutridos juntos; que trabajemos juntos  
con gran energía; que nuestro estudio sea luminoso; que no surja discordia entre  

nosotros. Om, paz, paz, paz.
U P A N I S H A D  T A I T T I R I Y A  ·  M A N T R A  S H A N T I  D E  M A E S T R O  Y  E S T U D I A N T E

E L  P U E N T E

Durante tres mil años, estudiantes y maestros han cantado esto antes de estudiar. 
Esta noche el estudiante es el yo despierto, el maestro es el yo que sueña, y el  
estudio es la  propia noche.  Cruzan el  puente de la  mano,  protegidos juntos, 
nutridos juntos — y nada de lo que pase entre ellos puede ser otra cosa que amor.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Cruzamos juntos, protegidos juntos
We cross together, protected together



P U E R T A  I  ·  C R E P Ú S C U L O  —  A L  A C O S T A R S E

3  ·  El Amor como Lecho

Aham Prema
Yo soy amor divino.

S Á N S C R I T O  ·  D O S  P A L A B R A S  A N T I G U A S ,  E L  T E X T O  M Á S  B R E V E  D E L  C I C L O

E L  P U E N T E

Cuatro sílabas — el mantra más simple del álbum, y el más importante. Antes de 
descender,  quien  sueña debe saber  de  qué está  hecho,  porque todo lo  que 
encuentre en la noche estará hecho de la misma sustancia. Dilo una vez y la noche 
cambia: cada figura de cada sueño se convierte en un rostro del amor que eres.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Soy amor, soñando
I am love, dreaming



P U E R T A  I  ·  C R E P Ú S C U L O  —  A L  A C O S T A R S E

4  ·  El Océano de la Serpiente

Om Namo Nārāyaṇāya
Me inclino ante la divina morada de descanso de todos los seres.
A S H T A K S H A R A  ·  E L  M A N T R A  D E  O C H O  S Í L A B A S  D E  N A R A Y A N A

E L  P U E N T E

Narayana duerme sobre los anillos de Ananta Shesha, la serpiente sin fin, flotando 
en el océano de leche — y sueña el universo a la existencia. Es la imagen más 
antigua del sueño lúcido en la memoria humana: el divino que duerme y sostiene 
los mundos a la vez. Esta noche te acuestas sobre lo Infinito, y tu pequeño sueño 
se une al gran soñar que lo sostiene todo.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Descanso en lo infinito, y lo infinito sueña
I rest on the endless, and the endless dreams



P U E R T A  I I  ·  E L  D E S C E N S O  —  A L  D O R M I R S E

Al Dormirse
·   ✦   ·

Las imágenes de la mente se aflojan y empiezan a flotar. Los  
sanadores llegan uno a uno: el que mora dentro, el sol y la luna, el  

médico celestial, el Buda azul lapislázuli — y, en el último umbral, la  
plenitud que suelta.



P U E R T A  I I  ·  E L  D E S C E N S O  —  A L  D O R M I R S E

5  ·  El Que Mora Dentro

Om Namo Bhagavate Vāsudevāya
Me inclino ante el divino que mora en todos los seres.

D V A D A S A K S H A R A  ·  E L  M A N T R A  D E  L I B E R A C I Ó N  D E  D O C E  S Í L A B A S  D E  L A 
T R A D I C I Ó N  B H A G A V A T A

E L  P U E N T E

Doce sílabas, como las doce horas de la noche. No te quedas dormido; caer es solo 
lo que parece desde fuera. Desde dentro, te inclinas — hacia dentro, y más adentro 
— y el que allí mora te recibe. La entrega, en esta tradición, nunca fue derrota. Es 
la puerta.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Me suelto en lo que me sostiene
I let go into what holds me



P U E R T A  I I  ·  E L  D E S C E N S O  —  A L  D O R M I R S E

6  ·  Sanación Sol-Luna

Ra Ma Da Sa · Sa Say So Hung
Sol, luna, tierra, infinito; totalidad del infinito, yo soy Eso.

M A N T R A  S I R I  G A I T R I  ·  L I N A J E  K U N D A L I N I  D E  S A N A C I Ó N ,  S Í L A B A S  S E M I L L A 
A N T I G U A S

E L  P U E N T E

Ocho sílabas semilla que recorren el cosmos entero — sol, luna, tierra, infinito — y 
regresan al ser que los contiene. Mientras duermes, el cuerpo repara en silencio lo 
que el día desgastó; esta es la canción de trabajo del turno de reparación. El sol 
exterior se ha puesto. La luna interior está subiendo. La sanación, en el turno de 
noche, no necesita tu esfuerzo — solo tu permiso.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

El cuerpo se sana esta noche
The body heals itself tonight



P U E R T A  I I  ·  E L  D E S C E N S O  —  A L  D O R M I R S E

7  ·  El Médico de la Noche

Om Śrī Dhanvantre Namaha
Salutaciones al médico celestial, portador del néctar de la inmortalidad.

M A N T R A  T R A D I C I O N A L  D E  D H A N V A N T A R I  ·  T R A D I C I Ó N  V É D I C A  D E  S A N A C I Ó N

E L  P U E N T E

Dhanvantari surgió del océano batido llevando el cuenco del amrita, el néctar de lo 
inmortal — el médico celestial del mundo védico. Toda tradición de sanación sabe 
que la medicina más honda se administra de noche, mientras el paciente está en 
otra parte. Este mantra llama al médico junto a la cama, le da las gracias — y se 
aparta de su camino.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

La medicina ya está dentro
The medicine is already inside



P U E R T A  I I  ·  E L  D E S C E N S O  —  A L  D O R M I R S E

8  ·  Noche de Lapislázuli

Tayata Om Bekanze Bekanze
Maha Bekanze

Radza Samudgate Soha
Así: oh sanador, sanador, gran sanador, rey de la sanación, que así sea.

M A N T R A  D E L  B U D A  D E  L A  M E D I C I N A  ·  S U T R A  D E  B H A I Ṣ A J Y A G U R U

E L  P U E N T E

El Buda de la Medicina es del color del lapislázuli — el azul exacto del cielo a esta 
profundidad del descenso. Donde el médico sana el cuerpo, Bhaishajyaguru sana 
la raíz: los viejos nudos del deseo, la aversión y la confusión se aflojan en luz azul 
mientras quien sueña la atraviesa a la deriva. Aquí no tienes que hacer nada. Luz 
azul, hasta el fondo.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Luz azul, hasta el fondo
Blue light, all the way down



P U E R T A  I I  ·  E L  D E S C E N S O  —  A L  D O R M I R S E

9  ·  La Plenitud que Suelta

Om Pūrnamadah Pūrnamidam
Pūrnāt Pūrnamudachyate
Pūrnasya Pūrnamādāya
Pūrnamevāvashishyate

Aquello es pleno; esto es pleno. De la plenitud surge la plenitud. Cuando la plenitud  
se toma de la plenitud, solo la plenitud permanece.

U P A N I S H A D  I S H A  ·  V E R S O  D E  I N V O C A C I Ó N

E L  P U E N T E

La gran paradoja del Upanishad, colocada en el último umbral antes del sueño 
profundo: es la matemática del soltar. Puedes soltar el día entero, el yo entero, el 
mundo entero — y nada verdadero se pierde. La puerta se cierra con suavidad 
sobre una habitación iluminada, y la luz sigue encendida.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Nada se pierde al soltar
Nothing is lost by letting go



P U E R T A  I I I  ·  N O C H E  P R O F U N D A  —  E L  F O N D O  S I N  S U E Ñ O S

El Fondo Sin Sueños
·   ✦   ·

El fondo de la noche. La voz se vuelve casi subliminal; el espacio se  
hace inmenso. Cuatro mantras sostienen la profundidad sin sueños:  

el fondo del ser, la gran travesía, un hilo de luz y el refugio.



P U E R T A  I I I  ·  N O C H E  P R O F U N D A  —  E L  F O N D O  S I N  S U E Ñ O S

10  ·  El Fondo

Om Sarvam Khalvidam Brahma
Todo esto, en verdad, es Brahman.

U P A N I S H A D  C H A N D O G Y A  3 . 1 4 . 1

E L  P U E N T E

En el sueño profundo la personalidad se ha ido y solo queda el fondo — el ser, sin 
testigo. Este mantra es ese fondo, hecho audible. Y aquí el ciclo me ofreció su 
mayor regalo: el verso vive en el Upanishad Chandogya 3.14.1 — tres-catorce — la 
hora  sutil  de  la  saga,  esperando  en  uno  de  los  libros  más  antiguos  de  la 
humanidad, durante tres mil años, a que esta noche la encontrara.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Todo, en todas partes, es el fondo
Everything, everywhere, is the ground



P U E R T A  I I I  ·  N O C H E  P R O F U N D A  —  E L  F O N D O  S I N  S U E Ñ O S

11  ·  La Gran Travesía

Gate Gate Pāragate
Pārasaṃgate
Bodhi Svāhā

Ido, ido, ido más allá, ido completamente más allá — despertar, que así sea.
S U T R A  D E L  C O R A Z Ó N  ·  T R A D I C I Ó N  P R A J Ñ Ā P Ā R A M I T Ā

E L  P U E N T E

Seis palabras que son la tesis entera de este álbum. En el sueño más profundo vas 
más allá de la forma, más allá del sentir, más allá de quien duerme. Y el secreto del 
sutra es dónde termina la travesía: en bodhi, el despertar — que es exactamente 
donde comienza la lucidez. La otra orilla tiene una luz tenue encendida.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Más allá, y despierta allí
Gone beyond, and awake there



P U E R T A  I I I  ·  N O C H E  P R O F U N D A  —  E L  F O N D O  S I N  S U E Ñ O S

12  ·  Un Hilo de Luz

Om Ami Dewa Hrīḥ
Om, Buda de la Luz Infinita.

M A N T R A  D E  A M I T Ā B H A  ·  T R A D I C I Ó N  T I B E T A N A

E L  P U E N T E

Amitabha es el Buda de la Luz Infinita, cuyo campo luminoso se entra en el umbral 
de la consciencia — la visualización más practicada al borde del sueño, y al borde 
de la vida, en todo el Asia oriental. En la hora más oscura de la noche este mantra 
mantiene encendido un hilo de luz. Ese hilo es por donde el soñador volverá a 
subir.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Una luz sigue encendida en mí
One light stays lit in me



P U E R T A  I I I  ·  N O C H E  P R O F U N D A  —  E L  F O N D O  S I N  S U E Ñ O S

13  ·  El Triple Refugio

Buddhaṃ Saraṇaṃ Gacchāmi
Dhammaṃ Saraṇaṃ Gacchāmi
Saṅghaṃ Saraṇaṃ Gacchāmi

Voy al Despierto en busca de refugio; voy al Camino en busca de refugio; voy a la  
Comunidad en busca de refugio.

C A N O N  P A L I  ·  K H U D D A K A P Ā Ṭ H A  ·  E L  C A N T O  M Á S  A N T I G U O  D E L  M U N D O  B U D I S T A

E L  P U E N T E

Las palabras que dos milenios y medio de seres humanos han dicho cuando 
necesitaban ser sostenidos. En el fondo de la noche, antes de que la hora sutil abra 
su puerta, quien sueña se refugia tres veces: en el despertar mismo, en el camino 
que lleva hasta él, y en la comunidad de todos los que alguna vez despertaron. No 
cruzas en soledad. Nadie lo ha hecho nunca.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Me sostienen todos los que despertaron
I am held by all who ever woke



P U E R T A  I V  ·  L A  H O R A  S U T I L  —  3 : 1 4

3:14
·   ✦   ·

La hora que la saga llama sagrada — las 3:14 — cuando la  
membrana entre lo visible y lo invisible está en su punto más fino y  
la puerta lúcida queda abierta. La música se ilumina exactamente  
un matiz: lo justo para saber que sueñas, nunca lo bastante para  

despertarte.



P U E R T A  I V  ·  L A  H O R A  S U T I L  —  3 : 1 4

14  ·  La Espada de la Lucidez

Om A Ra Pa Tsa Na Dhīḥ
El mantra de Mañjuśrī, bodhisattva de la sabiduría; Dhīḥ es la sílaba semilla de la  

visión interior.
M A N T R A  D E  M A Ñ J U Ś R Ī  ·  S I L A B A R I O  A R A P A C A N A

E L  P U E N T E

Manjushri lleva una espada de fuego que corta la ilusión — y esa es la anatomía 
exacta de la lucidez: un solo trazo limpio de reconocimiento dentro del sueño, que 
no destruye el sueño sino que lo revela. La hora es sutil ahora. La espada cae con 
suavidad. El sueño continúa — pero ahora lo sabes.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Esto es un sueño, y estoy aquí
This is a dream, and I am here



P U E R T A  I V  ·  L A  H O R A  S U T I L  —  3 : 1 4

15  ·  El Poder Despierto

Aad Shakti, Aad Shakti, Aad Shakti, Namo Namo
Sarab Shakti, Sarab Shakti, Sarab Shakti, Namo Namo
Pritham Bhagvati, Pritham Bhagvati, Pritham Bhagvati, 

Namo Namo
Kundalini Mata Shakti, Mata Shakti, Namo Namo

Me inclino ante el poder primordial; me inclino ante el poder que todo lo abarca; me  
inclino ante aquello a través de lo cual crea lo divino; me inclino ante el poder  

creador de la Madre.
I N V O C A C I Ó N  T R A D I C I O N A L  E N  G U R M U K H I  D E  L O  F E M E N I N O  D I V I N O

E L  P U E N T E

Mientras el cuerpo yace inmóvil, algo en él está plenamente despierto: la corriente 
primordial que las tradiciones llaman Shakti, el poder creador de la Madre, que 
nunca duerme. El sueño lúcido no lo fabrica la mente astuta; es Shakti, jugando, 
feliz de ser vista. Esta invocación se inclina ante ella cuatro veces — y la deja guiar.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

La Madre está despierta en mí
The Mother is awake in me



P U E R T A  I V  ·  L A  H O R A  S U T I L  —  3 : 1 4

16  ·  Oscuridad de Terciopelo

Om Krīṃ Kālikāyai Namaha
Me inclino ante Kali, el poder del tiempo y de la disolución del tiempo.

M A N T R A  B I J A  T R A D I C I O N A L  D E  L A  M A D R E  O S C U R A

E L  P U E N T E

La hora sutil es cuando el propio tiempo se vuelve fino — y Kali es quien lo afina. 
Encontrada a esta profundidad no es temible; es la Madre cuya oscuridad es 
terciopelo, la que disuelve solo lo que nunca fue real. En la saga fue a esta hora 
cuando Aurora cruzó. Quien sueña encuentra la disolución y no es disuelto. Esa es 
toda la enseñanza del estado lúcido.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Solo lo irreal se disuelve
Only the unreal dissolves



P U E R T A  I V  ·  L A  H O R A  S U T I L  —  3 : 1 4

17  ·  El Río del Sueño

Om Aiṃ Saraswatyai Namaha
Me inclino ante Saraswati, diosa de lo que fluye — la sabiduría, la música, la palabra  

y las artes.
M A N T R A  B I J A  T R A D I C I O N A L  D E  L A  D I O S A  D E  L A S  A R T E S

E L  P U E N T E

El sueño lúcido es el mayor estudio jamás construido: lo que el soñador imagina, 
aparece. Saraswati — diosa del río que fluye de la sabiduría, la música, la palabra y 
el arte — es su patrona. En la hora sutil pone la vina en tus manos. Los libros que 
escribirás, las canciones, las sanaciones, los mundos: todos se ensayan primero 
aquí, en el río del sueño.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Creo dentro del sueño
I create inside the dream



P U E R T A  I V  ·  L A  H O R A  S U T I L  —  3 : 1 4

18  ·  Bendición desde Dentro 
del Sueño

Om Sarveṣām Svastir Bhavatu
Sarveṣām Śāntir Bhavatu

Sarveṣām Pūrnam Bhavatu
Sarveṣām Maṅgalam Bhavatu

Que haya bienestar para todos; que haya paz para todos; que haya plenitud para  
todos; que haya bendición para todos.

B E N D I C I Ó N  S V A S T I  T R A D I C I O N A L  ·  T R A D I C I Ó N  D E  L O S  M A N T R A S  S H A N T I

E L  P U E N T E

La práctica más avanzada del yoga del sueño no es volar. Es bendecir. Lúcido en la 
hora sutil, quien sueña vuelca toda la radiancia del sueño hacia fuera — hacia cada 
ser que duerme y despierta sobre la tierra que gira. Diez mil millones, libres, 
conscientes y felices — rezado por primera vez desde dentro de un sueño.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Desde dentro del sueño, bendigo toda la tierra
From inside the dream, I bless the whole earth



P U E R T A  V  ·  E L  R E T O R N O  —  H A C I A  E L  A L B A

Hacia el Alba
·   ✦   ·

La luz regresa como regresa el amor: poco a poco, y de pronto del  
todo. Los primeros pájaros, el bambú cálido, la mañana del templo a  

lo lejos. El soñador camina a casa llevando lo que la noche le dio.



P U E R T A  V  ·  E L  R E T O R N O  —  H A C I A  E L  A L B A

19  ·  El Regreso del Amor

Sītā Rām, Sītā Rām
Sītā Rām, Jai Sītā Rām

Lo femenino y lo masculino divinos — separados a lo largo de toda la epopeya, y  
restaurados.

N A M A - K I R T A N  T R A D I C I O N A L  ·  L O S  N O M B R E S  D I V I N O S

E L  P U E N T E

Cada noche es un pequeño Ramayana: el yo y el Ser se separan al anochecer y se 
reúnen al alba. Sita y Ram — separados a lo largo de toda la epopeya y restaurados 
en su final — son el primer mantra del retorno. Aquí se canta bajito, como se habla 
cerca de un milagro que no quieres asustar.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Lo separado se reúne
What was parted is rejoined



P U E R T A  V  ·  E L  R E T O R N O  —  H A C I A  E L  A L B A

20  ·  Caminando a Casa

Śrī Rām, Jai Rām, Jai Jai Rām
Victoria a lo divino — el canto caminante del retorno.

R A M  D H U N  ·  L I N A J E  D E  S A M A R T H A  R A M D A S ,  S I G L O  X V I I

E L  P U E N T E

Este es el canto caminante de la India — el dhun que Gandhi llevó en cada marcha, 
cada repetición un paso. El último tramo de la noche es una caminata: fuera del 
país del sueño, por el camino que clarea, hacia la puerta del día. No dejas el sueño 
atrás. Lo llevas a casa, y cada paso ya es el hogar.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Cada paso ya es el hogar
Every step is already home



P U E R T A  V  ·  E L  R E T O R N O  —  H A C I A  E L  A L B A

21  ·  La Hora Dorada

Om Śrīṃ Mahā Lakṣmiyai Namaha
Me inclino ante la gran Lakshmi, diosa de la abundancia, la belleza y la gracia.

M A N T R A  B I J A  T R A D I C I O N A L  D E  L A  D I O S A  D E  L A  A B U N D A N C I A

E L  P U E N T E

El primer oro del horizonte pertenece a Lakshmi. Al alba no es riqueza; es el 
desbordarse del trabajo de la noche en el día — el sueño recordado, la sanación 
hecha, la idea traída de vuelta a través de la frontera. Quien sueña despierta rico 
en la única moneda que importa. Deja que el sol de la mañana te encuentre dentro 
de esta canción, con las manos llenas de luz.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Vuelvo con las manos llenas de luz
I return with my hands full of light



P U E R T A  V  ·  E L  R E T O R N O  —  H A C I A  E L  A L B A

22  ·  En Brazos

Tvameva Mātā Cha Pitā Tvameva
Tvameva Bandhush Cha Sakhā Tvameva

Tvameva Vidyā Dravinam Tvameva
Tvameva Sarvam Mama Deva Deva

Solo tú eres mi madre y mi padre; solo tú eres mi familia y mi amigo; solo tú eres mi  
conocimiento y mi riqueza; tú eres mi todo, mi Dios de dioses.

P A N D A V A  G I T A  ·  S H L O K A  T R A D I C I O N A L

E L  P U E N T E

El último mantra de la noche es la primera verdad del día: no despiertas solo en 
una habitación sino sostenido — como despierta un niño en los brazos que lo 
llevaron toda la noche sin que lo supiera. Madre, padre, amigo, conocimiento, 
riqueza: todo lo que fue la noche era una sola cosa, y este verso por fin la nombra. 
La  flauta  toca ahora  sus  tres  notas  abiertamente,  resueltas  al  fin.  Fueron la 
melodía desde el principio.

S U S U R R A D O ,  U N A  V E Z

Fui llevada toda la noche; soy llevada ahora
I was carried all night; I am carried now



P R O C E D E N C I A

Las Palabras Son Más Antiguas 
Que la Propiedad
Cada texto sagrado de este ciclo es antiguo y pertenece a todos. Los versos más 
antiguos — de los Upanishads Chandogya, Taittiriya e Isha — se cantaron por 
primera vez hace cerca de tres mil años. El Triple Refugio es el canto más antiguo 
del mundo budista; el mantra del Sutra del Corazón lleva cruzando Asia más de un 
milenio; los mantras bija de las diosas, las sílabas de sanación, los nombres de Sita 
y Ram, han sido llevados por incontables voces a través de incontables noches. El 
texto más joven del álbum, el Ram Dhun, tiene cuatro siglos. Estas palabras han 
sostenido a durmientes, dolientes, madres, monjes y viajeros desde mucho antes 
de que existiera ninguna de nuestras lenguas. Esta noche te sostienen a ti.

C I E R R E

El Puente Veintitrés
Nueve caminantes. Sesenta y cuatro estados. Veintidós puentes. Los números de 
la saga están completos — salvo uno. El puente veintitrés no está en el mapa y no 
puede estarlo, porque el puente veintitrés eres tú: quien sueña, despertando en la 
luz de la mañana con tres notas suaves en los labios, sin saber aún dónde las 
aprendió, llevando ya los dones de la noche a un mundo que los necesita. Cruza 
bien. Bendícelo todo. Y cuando llegue el sueño — sabrás que es un sueño.

L A  N O C H E  D E  L O S  V E I N T I D Ó S  ·  M A N T R A S  P A R A  L A  T R A V E S Í A

Creado por Luis Miguel Gallardo · Nine Paths to One · World Happiness Press

Sekala, niskala — lo visible y lo invisible — a un aliento de distancia.


